编者按：教育是一场双向奔赴的守望，既要以温暖的“导”守护成长的节奏，又要用扎实的“育”筑牢成长的根基。在荆门市石化中学的校园里，“导育制”从来不是抽象的理念——它是课堂上老师俯身解答时的耐心引导，是课后心理辅导室里倾听心声的温暖陪伴，是校园活动中鼓励学生自主探索的创新实践。当“导”的温度遇见“育”的厚度，便催生出一场关于成长、关于教育的生动实践。

我的导育故事之二十——微光破云：照亮内向少年的成长之路

荆门市石化中学 周建敏

第一次注意到小宇，是开学第一周的地理课上。当我在讲台上指着世界地图，讲解“板块运动如何塑造山脉”时，他却将脑袋埋在臂弯里，肩膀随着均匀的呼吸微微起伏。我轻轻敲了敲他的课桌，他猛地惊醒，眼神里满是慌乱，低着头不敢看我。课后翻看成绩单，我才发现他的各科成绩都排在班级末尾，尤其是地理，上学期期末只考了22分。

我尝试找他谈话，可每次开口，他都只是点头或摇头，最多挤出一两个字，眼神始终躲闪，像在刻意隔绝外界的一切。“这样下去不是办法。”我心里想着，决定先从家访入手，探寻他“沉默”和“嗜睡”背后的原因。提前和小宇妈妈约好时间后，我跟着小宇回了家。我注意到，小宇家在小区门口开了个小卖部，每天要忙到凌晨才能关门。“孩子从小就不爱说话，他爸爸在外地上班，我没时间管他，晚上他一个人在家，总玩游戏到半夜，早上根本起不来。”说起小宇，妈妈的声音里满是愧疚，“我也想让他好好学，可我说他不听，老师您多费心了！”那天我和小宇妈妈聊了很久，也第一次看到小宇在妈妈提起“爸爸”时，眼眶悄悄红了——原来他的沉默，藏着对陪伴的渴望；他的嗜睡，是夜晚孤独的“后遗症”。

那天以后，我调整了和小宇相处的方式。不再刻意找他“谈话”，而是把交流放在轻松的场景里：课间给他递一颗水果糖，随口问一句“昨晚睡得好吗”；批改地理作业时，在他偶尔答对的题目旁画个笑脸，写上“这里做得很棒”；看到他课间在走廊看天空，主动凑过去说“今天的云像不像地理课上画的积雨云”。慢慢地，小宇开始愿意和我多说几句话，虽然声音依旧很小，但眼神里的躲闪少了些。

陪伴如春雨润物，悄然打开了小宇紧闭的心扉，也让他在不经意间展露了隐藏的闪光点。那天讲解“等高线地形图”，我让同学们用橡皮泥制作地形模型，小宇和同桌一组。他虽然话少，但动手能力很强，捏的山峰、山谷特别逼真。我把他们的模型拿到讲台上展示，笑着说：“小宇的模型把等高线的特点都表现出来了，比老师做得还棒！”全班同学都鼓起了掌，小宇攥紧衣角的手慢慢松开，耳尖泛红，眼底却泛起了亮晶晶的光，藏不住的笑意悄悄爬上嘴角。

从那以后，小宇的变化越来越明显。他会提前把课本翻到当天要讲的章节，遇到不懂的地方，会用铅笔在旁边画个小问号；课堂小组讨论时，虽然还是不太主动发言，但会认真听同学说，偶尔还会点头附和。我趁机给他布置了“小任务”——让他每天观察天气，在地理作业本上简单记录“气温、风向”，每周我都会在他的记录下面写评语，有时是“观察得很仔细”，有时是“今天的风向判断错了，再想想”。

后来的一次测试，小宇的地理考了68分，比起之前的成绩有了质的飞跃。拿到成绩单那天，他主动走到我面前，小声说：“老师，我还想再学关于行星的知识。”我心里一阵温暖，拿出一本《天文爱好者》杂志递给她：“咱们下次地理课，就一起聊太阳系。”

点滴进步汇聚成成长的力量，沉默的少年在地理世界里找到了属于自己的乐趣，也渐渐走出了孤独的角落。现在的小宇，课间会和同桌讨论地理题，放学路上偶尔会和同学并肩走；地理课上，他不仅能认真听讲，还会主动举手回答问题。上周的地理实践课，他还带着自己做的“地球仪”，给同学们讲解“昼夜交替”的原理。

看着小宇的变化，我心中满是感慨与欣慰。其实每个内向的孩子，都像一颗被云层遮住的星星。他们并非黯淡无光，只是习惯用沉默筑起围墙，将自己与世界轻轻隔开，等待一束温柔的光穿透阴霾。只要我们愿意多一份耐心，多一份真诚的陪伴，放下说教的姿态，用他们能接纳的方式慢慢靠近，终会看到云层散去，微光渐亮，直至每一颗“星星”都能在属于自己的天空，绽放出独有的璀璨光芒。

来源：荆门市石化中学

编辑：郑耘

审核：全之力